隔着一道透明玻璃窗，古蔺县人民医院门诊二楼检验医学中心的繁忙日复一日。窗外，患者屈臂按着采血后的棉签，家属在报告打印机前翘首以盼；窗内，采血管整齐排列，检测仪器低鸣运转，医护人员在微观世界里探寻生命密码。过去的每一天，数千份检验样本在这里汇集，转化为临床诊断不可或缺的数据，而主任检验师董念，已在这个忙碌的岗位上默默耕耘了19个春秋。

从市井繁华的重庆主城，到乌蒙深处的古蔺山区，变的是地理空间，不变的是她执着一生的医者追求。董念用青春丈量初心，以数据守护生命，将精准刻入职责，成为扎根这片土地的忠诚医者。

董念（中）正在进行细胞形态教学

做微观世界疾病的“解码者”

2006年夏，川北医学院医学检验专业毕业的董念，拒绝了大城市医院的邀约，毅然选择扎根古蔺山区。彼时的古蔺县人民医院检验科，设备陈旧、项目匮乏，许多患者为查清病因，不得不舟车劳顿赶往市里、省城就医。这份落差让董念暗下决心：用专业知识改变现状，为基层百姓撑起一道坚实的检验屏障。

这一留，便是近20年。期间，董念持续精进，先后取得执业医师资格、临床检验诊断学硕士学位，受聘为主任技师，多次获评“优秀党员”“优秀员工”。但她最重要的舞台，始终是那方布满仪器的实验室。

省继教项目学术会上授课

“检验科是临床的‘千里眼’和‘侦察兵’。”董念常这样形容自己的工作，“我们虽不在无影灯下救治患者，但每一份报告、每一个数据，都可能影响诊断方向和治疗方案，关乎患者生命。”这份责任感，驱使她以苛刻的严谨对待每一份标本。

去年，一位有肌肉注射史的患者因“双臀部红肿热痛1周”就诊，初步检查提示脓肿，但常规治疗效果不佳。董念带领团队对脓液标本深入检测，通过基质辅助激光解析电离飞行时间质谱技术，最终锁定罕见皮疽诺卡菌。关键诊断信息迅速反馈给临床，医生调整抗菌方案后，患者成功治愈。

“我们的工作就像侦探破案，要在海量细胞和数据中寻找蛛丝马迹。”董念感叹，无数个深夜，城市陷入沉睡，检验科的灯光依旧明亮，她与同事俯身显微镜前、仪器旁，在寂静中与病魔“赛跑”，用精准数据为生命护航。

技术革新促进精准诊疗

面对山区匮乏的医疗资源，仅有奉献之心远远不够。董念深知，过硬的技术设备和服务能力才是关键。于是，她紧盯学科前沿，全力推动临床检验技术革新。

董念正在进行细胞形态教学

2020年，在董念的牵头下，古蔺县人民医院率先开展“治疗性血液成分单采”新技术，填补了泸州市县域医院的技术空白。这项如同血液“精准过滤器”的技术，能快速清除血液中的致病物质，成功应用于蜂蜇伤、毒蘑菇中毒、高脂血症性胰腺炎等危急重症救治，为抢救赢得宝贵时间，避免了患者长途转诊的风险。

这只是起点。在董念的带领下，科室检验项目从基础的寥寥几项拓展至400余项，甲状腺功能及抗体、各类内分泌激素、高血压相关检测、自身抗体谱筛查等以往需外送的复杂项目，如今均能在县域内完成，极大便利了当地群众，让相关疾病的明确诊断不再遥远。同时，流感病毒核酸检测、地中海贫血基因、耳聋基因、脊髓性肌萎缩症基因检测等项目相继落地，为感染性疾病快速诊断、遗传性疾病早期筛查和精准用药提供了科学依据。

为破解疑难病例诊断难题，2023年科室率先开展体液细胞学检查与诊断项目，成功识别多例早期癌症病例。

去年初，一位69岁男性患者因间歇性无痛血尿多次就诊，检查均指向膀胱炎或前列腺增生。但在董念指导下，检验科与临床医生、患者多次沟通后，坚持为其做了三次尿液细胞学检查，最终在显微镜下捕捉到肿瘤细胞踪迹，为临床提供了关键线索。患者被确诊为非浸润性高级别乳头状尿路上皮癌，因手术及时，成功解除了后顾之忧。

“仪器再先进，也离不开人的判断和把控。”董念认为，病原微生物、细胞形态学检验需凭借丰富经验，一步一步规范操作，每一步都至关重要。为保证检验质量，她带领科室编制《临床医学检验项目及样本采集手册》，规范源头操作；遇到不合格标本或检测结果与临床表现不符时，她总会主动与临床沟通、反复核查，确保每一份报告都经得起推敲。

扎根山区培育检验团队

“以人为本，公正、科学、准确、高效。”检验医学中心介绍栏上的12个字，既是科室文化标语，也是董念作为团队带头人的管理理念和人生信条。在她看来，“医师”二字，是“医者”与“师者”的结合。

董念在科室内部培训授课

作为科室主任，董念高度重视人才培养与团队建设。她定期组织业务学习、疑难病例讨论，更积极创造条件，鼓励团队成员“走出去”开阔眼界。在她的悉心指导下，林超、徐漂等科室骨干多次在国家级、省级技能大赛和病例演讲比赛中斩获佳绩。

对于实习学生和新入职同事，董念倾囊相授、因材施教：对高学历者，严苛要求技术细节与科研思维；对初学者，耐心鼓励，常说“不要怕知道得少，经验靠积累，多观察、多总结，视野总会开阔”。眼见年轻同事因身处“幕后”心生落差，她总会主动交心，用温暖的话语解开症结：“我们的价值，藏在每一个精准数据里。这份幕后坚守，为临床诊疗筑牢根基，同样能成就不凡。”她亦师亦友，倾听年轻人的困惑，结合自身经历循循善诱，帮助大家坚定职业信念。

董念的视野从未局限于科室，身兼泸州市临床检验质控中心专家、市输血专委会副主任委员等职务，她还为提升区域检验水平建言献策，主持省、市级继续教育项目，分享县级医院学科建设的“古蔺实践”，将新知与规范传递给更多基层同行。

科室获奖人员合影

渝水情深，蔺山为证。19年光阴，这位重庆姑娘把最美好的年华献给了古蔺这片土地，献给了方寸实验室。在显微镜与试剂之间，她以匠心守初心，将平凡的检验工作，淬炼成守护生命的非凡力量。赤水河畔，这位玻璃窗后的“生命侦探”，用精准与热忱，默默守护着一方百姓的健康，让“人民至上、生命至上”的誓言，在基层沃土绽放出温暖光华。